Россия ведёт войну не только против украинской культуры, но и против украинской идентичности. Украина стремится к тому, чтобы международное право признало полный масштаб этой кампании.
Когда российские войска входят в украинский город, они ищут не только военных и должностных лиц, чьи имена значатся в их списках. Они также ищут учителей, священнослужителей Православной церкви Украины, работников музеев, местных историков и библиотекарей. Россия ведёт войну за память, и те, кто несёт эту память, для неё опаснее оружия.
Международное право не беспомощно перед нападениями на культуру: конвенции и нормы уже запрещают многие такие деяния. Однако эта правовая рамка прежде всего признаёт то, что можно посчитать, в то время как самая глубокая сторона преступления не укладывается в какой-либо существующей категории.
Мы привыкли обсуждать разрушение культуры через язык потерь: сколько объектов повреждено или уничтожено и что именно утрачено. Это необходимый и законный разговор, но он упускает важный момент: культура — гораздо более широкое и глубокое понятие. Она объединяет сообщества, передаёт ценности, формирует сознание и идентичность и создаёт практики и целый образ жизни вокруг них.
Церковь — не только её стены, но и община. Школа — не только здание, но и язык. Музей местной истории — не просто собрание предметов, а ответ города на вопросы о том, кто мы и откуда.
Россия прекрасно это понимает, а последствия её действий становятся всё более очевидными не только на поле боя, но и под оккупацией.
Рафаэль Лемкин, который ввёл термин геноцид, с самого начала предупреждал, что группу можно уничтожить, не истребляя каждого её члена. Достаточно лишить её того, что делало её группой: их культуры и коллективного сознания.
Сегодня мы называем это культурным геноцидом. Однако окончательный текст Конвенции о геноциде 1948 года не включал культурный геноцид как отдельное наказываемое деяние. Нападения на культуру могут рассматриваться как военные преступления или преступления против человечности и могут служить доказательством геноцидного умысла, но само разрушение культурного наследия не входит в перечень деяний, указанных в статье II Конвенции.
Закон действует только когда ущерб очевиден
Можно возразить, что международные суды неоднократно развивали толкование существующих правовых норм.
В деле Крстића Международного трибунала по бывшей Югославии разрушение религиозного и культурного имущества рассматривалось как доказумысла на уничтожение группы. В делах, касающихся обстрела Дубровника, трибунал преследовал атаки на исторический город как нарушение законов или обычаев войны. В деле Акаюесу Международный трибунал по Руанде признал, что изнасилование и сексуальное насилие могут составлять геноцид, когда они совершаются с конкретным намерением уничтожить охраняемую группу.
Эти решения справедливо считаются прорывными. Но последствия преступлений были настолько обширны и немедленно видны, что их нельзя было отрицать: разрушенные мечети были на виду у всех, обстрел средневекового города был показан миру, а масштабы насилия в Руанде не оставляли сомнений. Судьи не столько опередили время, сколько признали то, что стало невозможно игнорировать.
Кажется, закон способен эволюционировать только тогда, когда ущерб стал слишком очевиден, чтобы его игнорировать.
Ущерб культуре, однако, не всегда немедленно виден. Ребёнок, которому внушают чужую историю, не выглядит жертвой на фотографии. Сообщество, лишённое своего места поклонения, тихо рассеивается. Язык переходит от поколения к поколению. Самые разрушительные последствия возникают позже, среди потомков, которые больше не знают, что им отняли.
Закон, однако, требует вреда, который можно представить здесь и сейчас. То, что разворачивается на протяжении десятилетий, в лучшем случае рассматривается как «контекст», а в худшем — как ничто.
Двенадцать лет, которые изменяют всё
Здесь Украина может занять особую позицию. Война России против украинской культуры идёт как минимум с 2014 года. Крым и оккупированные части Донбасса уже более 12 лет живут под принудительной русификацией.
Это означает нечто ужасное, но юридически ценное: отсроченные последствия, которые закон редко имел возможность наблюдать, уже начали проявляться, и их можно документировать в режиме реального времени.
Дети, которые начали обучение в оккупированном Крыму в 2014 году, сегодня уже взрослые. Учёные могут проследить, как их язык, историческая память и ценности изменились под воздействием образовательной системы, призванной заменить украинскую идентичность российской империалистической идентичностью.
Последствия также касаются территорий, оккупированных во время полномасштабного вторжения. Александр Мустиатсе, 19-летний житель деревни Крынки в Херсонской области, был указан как пропавший без вести на платформе «Дети войны Украины» после того, как Россия оккупировала его дом в 2022 году. Позже его идентифицировали как службу в российской армии. По данным инициативы Back to Ukraine, он объяснил своё решение словами: «Россия всегда была у него в сердце». Его случай — пример того, к чему может привести систематическое пропагандистское воспитание и милитаризация украинских детей во время оккупации. — Ред.
Впервые судьям могли быть представлены не только политика и указы преступника, но и доказательства последствий этих мер — от школьных материалов, призванных изменить историческую память, до измеримых изменений в языке, принадлежности и идентичности.
Ущерб, который не был очевиден в первые годы, стал видимым.
Продолжительность и характер оккупации России позволяют Украине выдвигать новые юридические аргументы о том, как следует понимать и классифицировать атаки на культуру. Эти доказательства не снимут требования о доказательстве конкретного геноцидного умысла и сами по себе не расширят Конвенцию о геноциде. Однако они могут помочь показать, что согласованные атаки на язык, образование, религию, память и культурные институты являются частью кампании, направленной на уничтожение группы.
Украина также сталкивается с проблемой принуждения к ответственности, отсутствующей в делах Крстића и Акайесу. Это были дела против отдельных лиц в рамках внеочередных международных трибуналов. Усилия привлечь Россию к ответственности должны учитывать факт, что обвиняемое государство является постоянным членом Совета Безопасности ООН. Эта политическая реальность не изменяет юридическое определение геноцида, но она существенно влияет на перспективы принуждения к исполнению.
Новый украинский стандарт?
На протяжении многих лет профессиональные сообщества и организации гражданского общества — включая Общество Рафаэля Лемкина, Фонд Dofa, Лабораторию мониторинга украинского наследия и десятки других инициатив — документировали преступления России против украинской культуры: разрушённые музеи и церкви, разграбленные коллекции, переписывание истории и преследование деятелей культуры.
Из тысяч отдельных эпизодов вырисовывается нечто одно: повторяющийся образец. Один и тот же процесс повторяется в оккупированном городе за оккупированным городом. Как только этот образец становится очевидным, следующим шагом становится поиск языка, на котором это можно юридически определить.
Этот шаг уже сделан. Законопроект № 15331 предлагает добавить культурное измерение к норме о геноците в Уголовном кодексе Украины. Он охватывал бы разрушение, повреждение или присвоение культурного наследия, а также систематическое лишение доступа к языку, образованию, религиозным практикам, традициям, исторической памяти и культурным институтам, когда это направлено на уничтожение культурной идентичности группы как условия или средства её физического или социального уничтожения.
По сути, Украина стремится вернуть в правовую сферу то, что было исключено из Конвенции о геноциде в 1948 году — и определить очевидное как очевидное.
Инициатива является частью более широкого сдвига. Украина начала рассматривать культурное наследие как вопрос национальной безопасности, создала специализированное подразделение защиты культурного имущества в вооружённых силах и учредила специализированные прокурорские подразделения для расследования преступлений против культурного наследия.
Это — начальные аргументы, которые Украина выносит на более широкий дебат: попытка перенести культурный геноцид с окраин академических работ в область доказательств, преследования и судебных решений.
Здесь лежит возможный украинский стандарт — не в более суровом наказании за разрушение памятников наследия, а в обучении закона распознавать вторую грань преступления: вред, причиняемый социальным связям, ценностям и идентичности, проявляющийся через долгосрочные последствия.
Это потребует новых методологий. Но более чем 12 лет оккупации, какими бы горькими они ни были, уже создали доказательственную базу, которой не имела ни одна страна до Украины.
Закон всегда был неохотен классифицировать преступления против культуры. Он ждал последствий, которые видны немедленно, и считал более широкую проблему слишком сложной для решения. Украина может научить его иному подходу — основанному на осознании, болезненном опыте и ужасных последствиях бездействия.
Пустое место, оставшееся в 1948 году, можно заполнить не декларациями, а судебными решениями.
The views expressed in this opinion article are the author’s and not necessarily those of набат.
