19.10.2026

Андрей Лаврентьев

Я — российский дизайнер моды: Путин боится меня

Менее чем пять лет назад ее жизнь едва ли могла быть более гламурной или безопасной. Анастасия Висторобская работала в Париже на двух самых известных мировых модных домах. Сегодня ее жизнь едва ли может быть более сложной и опасной: она служит боевым медиком в вооружённых силах Украины на передовой жестокой полномасштабной войне с Россией.

История Анастасии тем более примечательна из‑за её национальности — она россиянка, что означает, что она добровольно рискует жизнью, сражаясь против своей родины. Уже более двух с половиной лет она работает боевым медиком, леча товарищей возле линии фронта, а также наблюдая, как бесчисленное количество людей погибает на поле боя.

Это физически и морально истощающая работа. Обычно дни Анастасии наполнены как хорошими, так и плохими новостями. Она сдерживала слёзы, вспоминая недавнюю гибель близкого товарища. «Постоянная смерть ужасна. Она накапливается и заставляет меня грустить и злиться. Я видела, как 42 товарища уходили на миссию, но вернулось лишь 38», — размышляет она.

Однако бывают и благодарные дни. «Однажды раненый солдат передал через товарища сообщение: «Спасибо, что спасли мою жизнь». Это было очень вдохновляюще. Мне повезло, что у меня никогда не было случаев, когда кто‑то умер в моих руках.»

24 февраля 2022 года, когда Россия начала полномасштабное вторжение, Анастасия спала в прекрасном доме в сельской Франции, когда внезапно друзья начали писать ей сообщения о начале войны. «Все они говорили одно и то же: Украина подверглась бомбежкам. Моя первая реакция была: «Это не может происходить!»»

В то время Анастасии, которой на тот момент исполнилось 36 лет, во Франции жилось уже 15 лет, последние семь лет она работала в модной индустрии на Chanel и Givenchy как дизайнер по вышивке. С друзьями и родственниками на Украине она обычно навещала страну два раза в год. «После all‑out вторжения я хотела сразу же присоединиться к украинской армии, но чувствовала беспомощность. Я понимала, что у меня российский паспорт и не было предыдущего военного опыта. Я боялась, что буду бесполезной и что меня никто не воспримет всерьёз. Но у меня есть способность действовать решительно. Я хотела поехать и начать уничтожать этих захватчиков.»

Когда она размышляла о том, как вовлечься, русская резня примерно в Буче под Киевом в марте 2022 года стала последней каплей. «Для меня это был самый страшный момент всей войны», — сказала она. Анастасия первоначально написала письмо в военный комитет Украины с объяснением: «Я знаю, что я россиянка, но хочу поехать и защищать украинских детей. Можете принять меня?»

Её предложение было отклонено, но друзья посоветовали ей рассмотреть свободу Легиона России — россиян, сражающихся против своей родины. «Я посмотрела их видео и документальные фильмы и была поражена тем, как они думают и говорят. Они казались лучшими из людей, и через четыре года после знакомства с ними я по‑прежнему ощущаю то же самое.»

Если украинец плеснет мне в лицо, я не скажу ни слова, потому что пойму их злость.

Боясь, что она слишком стара и слишком слабa, Анастасия сначала привела себя в форму за шесть месяцев, прежде чем поехать в Техас, США, на двухмесячный курс военной подготовки. В конце концов она прошла длинную процедуру проверки и успешно присоединилась к легиону. «Процесс строгий: биография каждого потенциального рекрута проверяется до мельчайших деталей, чтобы полностью исключить любую возможность проникновения ФСБ [Федеральной службы безопасности], — сказала она.

Только в феврале 2024 года, на вторую годовщину полномасштабного вторжения, она наконец прибыла в Украину и начала четыре месяца подготовки в секретном месте. «Это было ужасно — по‑настоящему, действительно сложно — но по окончании я смогла стрелять из пяти разных видов оружия и многое узнала о поле боя и связях. Я также освоила медицинские навыки и техники эвакуации.»

В конце подготовки она выбрала работу боевого медика и ныне возглавляет команду тактической эвакуации. Обычно она работает примерно в шести милях от линии фронта. Цель — оказать раненому солдату первую помощь и эвакуировать его товарищами, чтобы он мог получить более полноценную медицинскую помощь от боевых медиков в несколько более безопасных местах.

Я спросил Анастасию, рост 173 см, стройного телосложения, как она чувствует себя, воюя против своей родины. «Я предпочитаю судить людей по их поступкам, а не по паспорту. Люди либо делают добро, либо зло, и я хочу быть на стороне правды, а не неправды. Украсть земли, убивать гражданских, причинять вред детям — это всё неправильно.»

Забавно, но Анастасия считает более опасным находиться в Киеве на отпуске, чем работать рядом с фронтом. Столица почти ежедневно подвергается ударам баллистических ракет и дронов с реактивными двигателями.

«В зоне боевых действий я ношу бронежилет, окружена товарищами, всегда на готове, и я доверяю своим командирaм держать меня в безопасности. Но в Киеве этим летом я спала в пижаме на 14‑м этаже многоквартирного дома, когда район подвергался обстрелам ракет и дронов. Это было ужасно.»

Самые худшие моменты наступали, когда товарищи погибали или получали ранения на фронте. «Когда на радиосвязи слышишь крик [о помощи], это, вероятно, один из самых тяжёлых моментов», — сказала она.

Анастасия, уехавшая из России в 23 года, подписала трёхлетний контракт с легионом. Она пока не знает, останется ли в армии дольше, потому что её тянет вернуться к своим художественным корням. Даже сейчас она применяет свои таланты, создавая художественные проекты, в том числе художественные работы из форменной одежды погибших солдат и их вещей. Это задумано как память об их подвиге, и со временем она надеется экспонировать свои работы. Сейчас сотни россиян сражаются за Украину, и Анастасия восхищается ими всеми.

«Я пропитана историями моих товарищей, их благородством и отважностью, — сказала она. — Но меня огорчает то, что после их гибели на поле боя и кремации никто [из их семей] не придет и не посетит их могилы. Я надеюсь, что моя работа увековечит их смерть, их память. Величие войны и искусства часто идут рука об руку.»

По соображениям безопасности Анастасия предпочитает не обсуждать детали своей семьи. Однако она говорит, что все члены её семьи, включая мать, сейчас живут за пределами России, поэтому она готова называться по имени, без страха расправ на родине.

«Меня не страшит реальность того, что меня могут убить. Я просто горжусь тем, что сделала немного, чтобы улучшить положение украинцев. Путину страшен Легион России, значит, он боится меня.»

Её ненависть к российскому президенту не имеет границ. Она говорит: «Он один из крупнейших военных преступников в истории. Его сравнивают с Гитлером, но он намного хуже Гитлера. Путин разрушает Россию ещё более ужасно, чем разрушает Украину. Он украл у меня гордость и радость от того, что я русская. Он похитил у русского языка право быть прекрасным языком, каким он был когда‑то.»

Она надеется, что, как только война закончится успешно для Украины, она сможет делить время между Францией и Украиной. Сейчас ей 41 год, она помолвлена с русским мужчиной, который тоже служит в легионе. Анастасия говорит, что украинцы в значительной степени поддерживали её и других россиян, борющихся за их дело, а не подозревали их, но добавляет: «Если бы украинец плюнул мне в лицо, я бы не сказала ни слова, потому что поняла бы их злость. Реальность такова: Россия должна Украине огромный долг.»

Lord Ashcroft KCMG PC is an international businessman, philanthropist, author and pollster. For more information on his work, visit lordashcroft.com. Follow him on X/Facebook @LordAshcroft.  

Reprinted with the author’s permission, this article was previously published here, and in Express.co.uk

Андрей Лаврентьев

Андрей Лаврентьев

Меня зовут Андрей Лаврентьев. Я занимаюсь анализом общественных процессов и работаю в сфере журналистики уже более десяти лет. В «Набате» я отвечаю за подготовку материалов, основанных на фактах, контексте и открытых источниках.