Вскоре перед полуночью свист двух авиационных бомб разорвал тишину, которая висела над Краматорском. Секундой позже небо вспыхнуло оранжевым, и мощный взрыв потряс центр города.
Окна внутри дома сильно звенели и всё на мгновение затрепетало. Россия только что сбила ратушу, менее чем в800 метрах (2 624 фута) от моей кровати. Кремль применил две бомб весом по 250 килограммов (551 фунт) — бомбы КАБ.
Разрушения, которые они вызвали, оказались огромными. Ратуша была превращена в груду обломков, а ударная волна сорвала деревянные доски, защищающие окна на Площади Мира, на каждом здании. Осколки стекла лежали повсюду. Куски кровли и обломки разлетались на десятки метров от места удара.
Металлические рамы дверей витрин также были отброшены взрывом, хотя все они были забаррикадированы. И возле заднего входа в воскресное утро можно было увидеть огромную кратер размером в несколько метров, который позже экскаватор закрыл обломками самого здания.
Уборка последствий не была легче. Несколько военных патрулей, вооружённых противодроновым оружием, охраняли расчищающиеся улицы бригады. Дроны кружили над центром города, а солдаты пытались сбить их дробовыми ружьями. Даже так водитель экскаватора должен был покидать свою машину и несколько раз прятаться в укрытие.
Муниципальные служащие, пожарные и полицейские стали одними из главных целей пилотов российских дронов FPV с обзором от первого лица. Их преследуют после взрывов, когда они ухаживают за раненными или расчищают завалы. Русские применяют ту же тактику, которую используют джихадистские террористы: двойной удар.
Более 16 000 гражданских лиц
fatalities в результате удара по ратуше не было, но за тот день в Краматорске пострадали 12 человек.
Многие жители уже эвакуировали центр города, где шрамы от последних месяцев обстрелов видны на почти каждом квартале. Однако истинной эпицентр разрушения лежит в восточных районах.
По Краматорскому бульвару, улице Дворца и Парковому проспекту всё больше зданий либо обрушились полностью, либо выгорели. Жилой комплекс, известный как «Великая Китайская стена», также немало раз попадал под обстрел. Некоторые огромные многоквартирные дома горят дни напролёт, и пожарные не приходят их тушить.
Бомбы КАБ и постоянное гудение дронов превратили Краматорск в город-призрак.
Здесь остаётся всего около 16 000 гражданских лиц. Они выходят ненадолго к середине утра, когда заканчивается комендантский час, и уходят из домов за водой или за едой в немногие открытые магазины.
За несколько минут до одиннадцати люди выстраиваются у очереди перед супермаркетом или аптекой, ожидая открытия дверей. В городе работает всего один банк. Рестораны закрылись ещё недели назад, и лишь немного кафе пережило продлённый комендантский час.
Однако ничто не устает так сильно, как добыча воды.
Отключения начались на дни, затем на недели. В некоторых районах жители обходились без водоснабжения месяцами. Им приходится набирать бутылки технической водой и нести домой. Множество граждан ездят на велосипеде — другие могут лишь идти пешком.
Практически по улицам больше не движутся автомобили. Остались их скелеты, скрученные кучи обугленного металла, забытые после ударов российских FPV-дронов.
Также в Краматорске больше не проживают журналисты.
В наших сердцах
После бомбардировки ратуши мэр Олександр Гончаренко опубликовал сообщение, выражая сожаление по поводу того, что один из символов демократии погиб под обломками.
«Это было место, пропитанное историей, — писал он. — Оно сохраняло дух машиностроительной промышленности, революции, городской жизни и будущего города.»
«Они могут разрушить здание, сжечь нашу землю и украсть наши воспоминания. Но они не могут уничтожить наше право на будущее», — добавил мэр.
Правда, однако, в том, что Россия уже оборвала будущее десятков тысяч людей в Донбассе: тех, кто погиб, и тех, кто продолжает погибать каждый день — молодых людей, не способных строить планы на семью или бизнес, и пожилых жителей, вынужденных покинуть дома, где они надеялись прожить последние годы в мире.
В воскресное утро, пока crews clears debris from the streets, жители Краматорска медленно направлялись к площади перед ратушей, фотографируя и снимая видео на свои телефоны.
В их глазах была печаль. Им не нужны были слова, чтобы передать боль от наблюдения за тем, как Россия поглощает их город, точно так же, как она поглотила Бахмут, Костянтинівку и Покровск.
Когда Бахмут пал, президент Зеленский заявил, что город «жил только в наших сердцах». Спустя более трёх лет реальность такова, что все города северного Донбасса начинают существовать только в наших воспоминаниях, особенно в воспоминаниях семей, которые потеряли всё, когда они бежали.
Пр不到 года назад никто не мог представить, что Краматорск окажется укрыт антидроновыми сетями, подвергнется обстрелам, сгорит и опустеет от людей. Всё это произошло с поразительной скоростью за считанные месяцы.
И в то время как пехота кремлёвской армии остаётся неспособной добиться значительного продвижения на Донбасской линии фронта, его самолёты превращают регион в руины.
Это новая тактика России: стратегия выжженной земли, при которой целые города стираются, здание за зданием.
Наконец, последним пала здание Ратуши города Краматорск.
Мария Сеновилья — испанская журналистка, фотограф и аналитик по вопросам обороны. Она базируется в Украине с 2022 года. Военный корреспондент с пятнадцатилетним опытом, ранее освещала конфликты в Афганистане и нескольких африканских странах.
Мнения, выраженные в этой колонке, принадлежат автору и не обязательно отражают точку зрения набат.