С тех пор, как российские силы отступили за Днепр в ноябре 2022 года, река образовала относительно статичную линию фронта по Херсонской области. Но война вокруг нее продолжала развиваться. Артиллерия, огонь танков, управляемые воздушные бомбы и тысячи российских беспилотников теперь достигают города, расположенного всего в нескольких сотнях метров от территории, занимаемой противником, и переопределяют повседневную жизнь граждан, критическую инфраструктуру и работу тех, кто защищает Херсон с неба.
Днепр протекает через сердце Украины. Он проходит через Киев, где российские баллистические ракеты сейчас представляют одну из самых непосредственных угроз столице и её жителям, затем продолжает путь на юг сквозь поля, водохранилища и широкие равнины к Черному морю.
В Херсонской области река больше не просто пересекает страну. Она разделяет её.
Река, ставшая линией фронта
Со времени ноября 2022 года, когда украинские силы освободили Херсон, а российские войска отошли за Днепр, река образовала одну из самых устойчивых линий соприкосновения в войне. Дальше к востоку фронт продолжал смещаться — через деревни, поля и полосы леса, с территориями, зависящими от обеих сторон. Здесь базовая география войны практически не изменились: Украина удерживает город на западном берегу, в то время как российские силы закрепились на противоположном берегу.
Однако статичный фронт не означает статичную войну. Со временем обе стороны укреплялись, адаптировались и превратили обширную территорию вдоль реки в место, где стремительная эволюция беспилотной войны наблюдается особенно ярко. Ни в каком месте эта трансформация не заметнее, чем в Херсоне, где российские дроны FPV (дроны с видом от первого лица) пересекают Днепр в таком количестве, что угроза сверху стала частью повседневной жизни города. Всего несколько дней назад, 19 августа, российский FPV-дрон поразил муниципальный автобус, который ехал по Коробельному району Херсона. Четыре пассажира погибли, ещё пять получили ранения.
«Человеческое сафари»
Город, возможно, был освобожден от оккупации, но война сама по себе не отпустила его. Артиллерия, минометы и огонь танков могут достигать через реку. FPV-дроны добавили к этой угрозе другое измерение. Круглосуточно они ищут движение, меняют направление и следуют за целями по улицам.
В Херсоне существует такое выражение: «человеческое сафари».
Его используют жители, чиновники и работающие в самых открытых районах, чтобы описать, как российские операторские дроны сознательно охотятся за гражданскими. Машины, велосипедисты и пешеходы становятся мишенью. Ранее в августе широко распространились кадры, на которых продавец фруктов в Херсоне пытается отбиться от FPV-дрона, который преследовал его вокруг его автомобиля, пока он пытался держать фургон между собой и летательным аппаратом. Он выжил после взрыва, но был ранен осколками.
Где город уступает Красной зоне
По всему Херсону угроза изменила городской пейзаж. Сети против дронов натянуты над дорогами в разных частях города, наиболее заметно вдоль магистралей, образуя длинные навесы над движущимся ниже трафиком.
Автомобили мчатся по улицам, потому что минимизация времени, проведённого внутри автомобиля, стала частью логики перемещения по городу. В самых опасных районах даже обычные правила изменяются. Водителям и пассажирам советуют не пристёгивать ремни и не закрывать двери, чтобы можно было выйти из машины в считанные секунды, если приближается дрон.
К северу от частично разрушенной и ныне заброшенной железнодорожной станции, в части, которую часто называют Таврийским, остаётся нечто, напоминающее обычную городскую жизнь. Кафе и рестораны открыты, люди делают покупки, движение на перекрёстках. Но и здесь нормальность условна. Взрывы раскатываются по городу, поскольку российские атаки захватывают все районы и становятся всё более частыми с каждой неделей.
По дороге к Днепру городской ландшафт начинает выглядеть заметно иначе. Здесь Херсон постепенно уступает то, что жители и работающие там называют Красной зоной. Чем дальше на юг, тем больше общественная жизнь отступает, пока не появляются протяжённые участки, где почти никто не гуляет. Всё больше окон заколочено, затем целые здания. Разбитое стекло лежит вдоль улиц за улицами, сверкающее между ямами и обломками камня.
Красная зона не имеет чёткой границы. Это скорее не административное обозначение, а описание близости и подверженности риску, часть города, где река, и оккупированный противником берег за ней, никогда не далеки.
Более 2000 дронов в неделю
Ярослав Шанко отвергает различие между так называемыми желтой и красной зонами. «Весь Херсон — в активной зоне боевых действий», — говорит глава Городской военной администрации. «Безопасного места нет — ни в самом Херсоне, ни в его общине».
Шанко сидит за столиком в одном из немногих кафе, работающих в Красной зоне. Он не заказывает кофе и не тянется за водой. Его манера спокойна и уверена, ответы приходят быстро и твёрдо.
Город вокруг него — водоснабжение и электроснабжение, больницы, транспорт, эвакуации и люди, пытающиеся поддерживать всё это в рабочем состоянии — в итоге попадают под его ответственность.
Эти цифры дают некое представление о масштабе. По словам Шанко, более 2 000 российских дронов регистрируются над Херсоном каждую неделю, примерно 90 процентов перехватываются, уничтожаются или подавляются. Реальное число может быть выше. И угроза эволюционирует.
По сравнению с прошлым годом он отмечает, что Россия не только запускает больше дронов, но и адаптирует технологии, лежащие в их основе — частоты, компоненты, системы наведения и другие характеристики. «Дроны — это технологии, которые постоянно меняются».
Когда помощь становится целью
Для тех, кто обязан реагировать после атаки, опасность не ограничивается ударом сам по себе. Добираться до раненых может подвергнуть опасности тех, кто пытается их спасти.
Полиции, медикам, пожарным и муниципальным работникам тоже наносились удары, добавляет он. «Они — приоритетная цель врага». В самых опасных районах скорые и обычные полицейские автомобили могут не позволять входить, вынуждая власти полагаться на бронированные автомобили и специально подготовленные отряды эвакуации.
Даже такая обыденная вещь, как вывоз сгоревшей машины, может стать операцией безопасности. Обломки разбросаны вдоль дорог Красной зоны, иногда потому, что удаление одного из них требует отправки тяжёлой техники и экипажа на открытую улицу, что ставит под риск и их, и людей.
Та же проблема прослеживается практически во всех муниципальных задачах. «Главная проблема — фактор безопасности», — говорит Шанко.
Инфраструктура ставит ту же проблему в большем масштабе. Электричество, вода и отопление приходится ремонтировать, даже когда те, кто выполняет работу, сталкиваются с той же опасностью, а объекты неоднократно подвергаются атакам. «Наши муниципальные работники — героические люди. Они работают каждый день под угрозой для своей жизни и здоровья». Прошлая зима, по его словам, была самой тяжёлой для Херсона с момента полномасштабного вторжения, когда российские силы почти ежедневно атаковали теплоту города. Он ожидает, что предстоящая зима будет не легче.
«Херсон — беспрецедентный случай»
Больницы адаптировались, переместив часть своих операций под землю. «Медицинское обслуживание всё ещё оказывается». Шанко отмечает, что Херсон стал первым городом на Украине, который систематически перевёл медуслуги под поверхность, обеспечивая пациентам и персоналу большую защиту. Школы тоже перестали функционировать нормально. Более 4 000 детей остаются в более широкой общине, и некоторые помещения, где они могут встречаться, учиться или заниматься спортом, сейчас находятся под землёй.
Какими бы ни были принятые меры предосторожности, городское должностное лицо ясно даёт понять: в данный момент Херсон невозможно сделать по-настоящему безопасным. Что остаётся возможным — поддерживать функционирование города в условиях, когда почти каждая обычная муниципальная задача приняла военный характер.
«Херсон — беспрецедентный случай, — подчёркивает Шанко. — Это город, который фактически находится на передовой».
В отличие от других городов, где фронт может лежать в десятках километров, география здесь почти не разделяет город и поле боя. «Управляемые авиа-бомбардировки, дроны, огонь танков, артиллерия, Град — всё, что у них есть», — говорит он. «Противник безжалостно разрушает наш город».
От оккупации к линии фронта
Дальше на юг, ближе к Днепру, граница между городом и полем боя становится всё труднее различимой.
Исторический центр Херсона вырос именно из этой части города после его основания в 1778 году. Сегодня некоторые из его старейших улиц проходят через всё более сильные разрушения. Старые здания вдоль дорог, некоторые ещё сохраняют фасады, но за ними почти ничего не осталось; другие разрушены обстрелами, их интерьеры открыты на улицу.
На углу улицы, всего в нескольких сотнях метров от Днепра, два солдата 34-й морской бригады Украины «Борисфен» смотрят в небо, винтовки в руках. По всей территории вокруг остаются фрагменты FPV-дронов — части рам, мелкие детали среди обломков.
Их позывные — Kavun и Riznyk — «Дыня» и «Мясник». Они входят в состав мобильной противовоздушной группы, задача которой — перехватывать российские дроны над Херсоном. Напротив их позиции стоит повреждённая школа. Во время российской оккупации там размещались кадировские чеченские войска. Перед их выводом они оставили надписи на партках, включая сообщение: «Мы — кадировцы. Мы здесь навсегда». Их здесь не было навсегда.
Оккупация всё ещё висит над Херсоном. Многие из тех, кто пережил её, трудно говорить о том, что произошло в те месяцы. Ризнык провёл около пяти месяцев под русским правлением. Он видел, как людей забирали, и гражданских расстреливали на улице. Бывший электрик позже присоединился к украинской армии. Его жена и двое детей сейчас живут в Польше. Члены семьи Кавуна до сих пор живут под оккупацией в Олешках, через Днепр.
Ожидая того, что пройдёт через реку
Сегодня двое мужчин стоят у разрушенной школы, наблюдая за российскими дронами. Их позиции постоянно меняются, и мало что подсказывает, что они намерены оставаться: складной стул, спальные мешки, сигареты, детекторы дронов и боеприпасы. Завтра они могут оказаться в другом месте.
Некоторые дни проходят спокойно. В другие дни две—три FPV. В особенно напряжённые дни число может достигать 20, даже 40. Ризнык объясняет, что российские операторы не посылают дроны по Херсону без разбора. Они ищут инфраструктуру и транспорт, разрушение которых может иметь более широкий эффект: заправки, больницы, полицейские автомобили и пожарные машины — среди них.
«Они не дураки», — говорит 49-летний. «Они пытаются нанести удар по чему-то критически важному». Когда нечего ударить важного, добавляет он, они переходят к гражданским. Кавун соглашается. Что он чаще всего видит — русские атакуют обычных людей.
Маринцы говорят без видимого волнения. Они остаются спокойными, иногда улыбаются друг другу, иногда развлекаются вопросами, на которые ответы уже давно очевидны для них.
Их работа координируется круглосуточно с другими командами, включая подразделения, действующие по перехвату дронов. Они используют ружья в первую очередь для сбития FPV-дронов, а также других российских дронов, таких как Молния. Шахеды, летающие быстрее и обычно выше, требуют других средств перехвата.
«Они учатся постоянно»
Кавун работает именно в этой роли около трёх месяцев. 33-летний мужчина, до войны работавший в строительстве, видел, как меняется схема атак российских дронов и в таком коротком сроке. В какое‑то время дроны Molniya появлялись чаще, но сейчас люди вновь сталкиваются в основном с FPV. Модели с оптоволоконной навигацией становятся более распространёнными, в то же время российские пилоты становятся всё более искусными в полете на крайне низкой высоте, маневрируя под крышами перед тем, как дрон нырнуть вниз.
«Они хитры, как лисы», — говорит Кавун. «Они учатся все время».
По Красной зоне эти полёты оставили след повсюду. Тонкие волокна висят с деревьев и кустов, простираются через дороги и цепляются за здания и автобусные остановки. Часто их почти невозможно увидеть, пока свет не поймает их. Затем внезапно появляется десятки нитей, свисающих, как паутина.
Наводка по оптоволокну снимает одну из основных уязвимостей обычных FPV-дронов. Вместо того чтобы зависеть от радиосвязи, которую можно заглушить, самолёт остаётся физически связанным с оператором, пока километры кабеля расплетаются за ним.
Сами дроны также меняются. Недавно Кавун сбил один, в основном собранный из деталей, отпечатанных на 3D-принтере, что он раньше не видел. Дроны Molniya, которые ранее несли около 4–5 килограммов взрывчатки, уже появляются с полезной нагрузкой около 15 килограммов, говорят мужчины.
«Конечно, страшно, когда тебя ловят на полете дрона», признаёт Кавун. «Но ты понимаешь, что это твоё дело, и если ты его сбиваешь, ты спасешь чью‑то жизнь».
Когда прилетает артиллерийский, миномётный или танковый огонь, они могут сделать мало — только уйти в сторону. Иногда всего несколько секунд отделяют звук от удара. «Мы просто пытаемся убежать», — говорит Ризнык. «Это всё».
Если российские силы найдут их позицию, морпехи говорят, что будут обстреливать её безжалостно. Их безопасность потому зависит не столько от того, чтобы быть вне досягаемости врага, сколько от того, чтобы их не нашли.
«Это не жизнь»
У реки Днепр немногие оставшиеся граждане нашли свои способы понять, когда можно двигаться безопасно. Некоторые полагаются на самих морпехов. Кавун отмечает, что редко встречает кого‑то в Красной зоне, кто не понимает, чем занимаются команды ПВО. Напротив, некоторые жители познакомились с солдатами, действующими в их окрестностях, берут их номера телефонов и связываются с ними перед выходом на улицу.
На самом деле любое утешение, которое могут предложить морпехи, временно. Обе стороны считают, что гражданские должны уйти. «Разумеется, они должны эвакуироваться из Красной зоны», — говорит Кавун. «Это не жизнь». Но он тут же добавляет усложнение. У некоторых нет куда уйти и мало денег, чтобы жить в другом месте. Мужчины встречали жителей, которые говорят им просто, что останутся в своих домах до своей смерти. «Мы не можем их заставлять».
Город, который не может планировать пустоту
Ярослав Шанко приходит к тому же выводу с точки зрения городской администрации. «Безопасность явно ухудшилась», — говорит он. Обязательные зоны эвакуации расширились, тогда как управляемые воздушные бомбардировки (КАБы) добавили ещё один уровень угрозы. Такие удары резко возросли и наносят удары по частям города, дальше от реки.
Херсон когда-то насчитывал около 300 000 жителей. Сегодня в самом городе остаётся чуть более 60 000 человек, а в широкой муниципалитете — чуть больше 70 000, включая около 10 близлежащих населённых пунктов, по словам Шанко. Многие из оставшихся — пожилые люди. Все четверо погибших в нападении на автобус 19 августа в районе Коробельний были пожилыми: 69-летний мужчина и три женщины в возрасте 63, 71 и 89 лет.
По словам Шанко, ухудшение ситуации безопасности не оставляет сомнений в том, что жители, имеющие возможность уйти, должны это сделать: «Конечно, я посоветовал бы эвакуироваться».
Тем не менее администрация не может планировать пустой город. Его команда работает по двум временным схемам одновременно: реагировать на непосредственные потребности Херсона и подготавливать его будущее. «Херсон функционирует сейчас». Вода, электроэнергия и газ доступны по большей части города. Больницы продолжают лечить пациентов.
«Их главная цель — терроризировать гражданское население и сделать город непригодным для жизни», — утверждает Шанко. «Но обычные жители Херсона всё ещё ходят на работу каждый день. Они доказывают, что это не так».
Два морских пехотинца остаются снаружи, посматривая вверх. «Хороший день — когда ничего не летает, — говорит Ризнык, — или когда мы сбиваем всё, что летает». Кавун оставляет, что будет дальше, открытым. «Нам нужно закончить эту войну. Потом подумаю».
Недавно им сообщили, что гражданский погиб от FPV-дрона где‑то в Красной зоне, предположительно сидя в машине. Это было за пределами их зоны ответственности.
Для них это всё ещё был плохой день.
