На протяжении большей части войны режим воздушной тревоги в Киеве следовал мрачному, но предсказуемому ритму: ночью прилетали российские дроны, перед рассветом наносились ракетные удары, и утром город снова вставал на ноги, чтобы начать всё заново.
Но в последнее время этот рисунок был разрушен событиями.
С 27 августа Россия посылает волну дронов на Киев днем и ночью, включая более быстрые модели с реактивными двигателями и более крупные дроны Geran-4 и Geran-5, в сочетании с частыми баллистическими атаками.
Был лишь краткий перерыв 6-7 сентября, когда Россия и Украина договорились о временной паузе в ударах по Москве и Киеву во время визита в Москву послов президента США Дональда Трампа Джареда Кушнера и Стів Уитковфа.
В эти два дня Киев ненадолго вернулся к некоему подобию обычной жизни.
Затем дроны вернулись.
Результат — не просто город, подвергшийся атаке. Это город, где граница между чрезвычайной ситуацией и повседневной жизнью исчезает.
Сирены воздушной тревоги могут длиться часами. Метро по обе стороны Днепра прекращает работу. Мосты перекрываются для движения. Школы переводят детей в укрытия. Детские сады отправляют малышей в подвал. Магазины и кинотеатры закрываются. Государственные учреждения приостанавливают работу.
Каждая тревога несет экономические издержки: задержки работников, приостановка производства, закрытые предприятия, прерывание поставок и перебои в общественном транспорте.
Россия также нацелилась на логистические сети, которые обеспечивают Киеву и другим городам Украины поставки: склады, инфраструктура доставки и заправочные станции все чаще попадают под атаки.
Для жителей Киева последствия глубоко личные.
«Вот как мы живём каждый день»
Виола живёт в Киеве вместе со своей девятилетней дочерью Александрой, в то время как её муж служит в армии на юге Украины.
Её дочь пошла в четвертый класс в сентябре. Виола говорит, что чувствует себя безопаснее, зная, что дочь учится в школе, чем если бы она находилась на первом этаже их многоэтажного дома.
Но школу большую часть дня приходится проводить в укрытии.
«За день может быть до 10 тревог воздушной тревоги», — сказала Виола.
Она работает на удалёнке, что делает ситуацию несколько легче. Но оставаться в квартире или уходить из неё стало расчётом.
Перед тем как выйти куда-либо, она смотрит новости и карту полётов Shahed. Если дроны не направляются в их район, она с дочерью отправляются в школу, в магазин, на почту или куда бы ни нужно было идти.
Самые пугающие моменты наступают, когда тревога приходит после того, как они уже ушли.
Недавно Виола и её дочь возвращались из школы, когда она получила сообщение о том, что Shahed входит в их район. Они находились возле автомойки, гаражей и крупного торгового центра.
«Практически не было надёжных укрытий и негде спрятаться», — сказала она.
Они просто шли быстрее к дому, прислушиваясь к звуку дрона и ища место, где можно укрыться, если начнутся обстрелы систем ПВО.
«Так мы живём каждый день.»
Дома семья привыкла к возможности крупного удара. Виола держит аварийный рюкзак, набитый документами, медикаментами, масками, фонарём, аварийными одеялами, турникетами, запасными ключами, едой и водой.
Обувь держат поблизости на случай быстрой эвакуации. Также — переноски для домашних котов. Машина заправлена.
Даже обычные бытовые рутины теперь требуют подготовки.
«Нужно проверить, чтобы все ваши устройства, EcoFlow, лампы и батареи были заряжены», — сказала она.
Её дочь также находит способы справляться. Они играют в настольные игры, читают книги, смотрят фильмы, загруженные на Netflix, гуляют с друзьями и зажигают свечи и гирлянды.
Но усталость не исчезает.
«Вы хотите спать всю ночь в своей собственной кровати, планировать поездки за пределы карт воздушной тревоги и чтобы дети учились где-то вне укрытий и свободно жили своим детством», — сказала Виола.
«Пока мы адаптируемся к постоянным переменам.»
«Вы не можете услышать учителя»
Для 15-летней Марии нарушение более всего заметно в школе.
Она учится в лицее, где тревога воздушной тревоги раньше означала одно — занятия прекращались, и ученики шли в укрытие.
Укрытие небольшое и переполненное, его условия далеки от комфортных.
«Туалет в укрытии не очень хорош. Он грязный и всегда пахнет», — сказала Мария.
Год назад, по её словам, там вообще не было туалета — только ведро и занавеска.
Студентам не разрешено уходить из школы самостоятельно во время тревоги. Родители должны забрать их.
Мария теперь учится по гибридному графику: одну неделю — дистанционно, одну неделю — в школе.
Во время дистанционного обучения занятия продолжаются при более низком уровне тревоги, пока учащиеся находятся в безопасных местах. Если уровень опасности поднимется до красного, уроки заканчиваются.
Очные занятия должны продолжаться в укрытии. Мария не видит, как это может быть реализовано.
«Все кричат, и вы не можете расслышать учителя», — сказала она.
Укрытие также жарко и плохо проветривается.
«Иногда мне становится плохо, если нам приходится сидеть там два часа и больше», — сказала она.
«Мы чувствуем вину»
Для родителей маленьких детей выбор может быть ещё сложнее. Любовь, 34 года, учитель английского языка и мать четырёхлетней дочери.
Её дочь почти не ходит в детский сад за последние три недели, потому что дети могут проводить почти целый день в укрытии.
Дочь Любови посещает частный детский сад, где дети проходят занятия, обеды и активности даже во время укрытия. По сравнению с многими другими детьми в Киеве, их положение относительно неплохое.
Но родители всё равно чувствуют вину.
«Мы как родители всё ещё чувствуем вину за то, что заставляем её там протянуть целый день», — сказала Любовь.
По возможности они держат дочь дома.
И Любовь, и её муж работают на дому, поэтому они по очереди ухаживают за дочерью и пытаются не отставать в работе.
«Трудно, потому что работа всё равно должна быть выполнена, и совмещать всё — сложно», — сказала она.
Они также стараются выводить дочь на улицу каждый день, но держатся возле дома, чтобы быстро вернуться, если начнётся крупная атака.
Когда они слышат взрывы или тревоги, они стараются не паниковать перед ребёнком — но они также перестали притворяться, что шум — просто гром.
Дочь начала задавать вопросы о том, что происходит в Украине.
«Это сложный баланс — пытаться дать ей ощущение безопасности и нормальности, зная, что мы не можем полностью оградить её от того, что происходит вокруг», — сказала Любовь.
«Мне уже нехватает сил»
Для Анастасии, 31 год, последние три недели были почти невыносимыми.
Её четверо с половиной года дочь ходит в детский сад, но у учреждения нет хорошо оборудованного укрытия.
Во время тревог дети переходят дорогу к жилому зданию и укрываются в его подвале. Это было управляемо, когда происходило нечасто.
Теперь же это совсем другое, когда дети проводят там четыре-пять часов за раз, что, по словам Анастасии, стало реальностью с 27 августа.
Когда она поняла, что ситуация не улучшается, она забрала дочь из детского сада и стала держать её дома.
Это решило одну проблему и создало другую, поскольку Анастасия работает полный рабочий день.
«Нахождение с ребёнком 24/7 и поддержание своей функциональности и эффективности на работе крайне сложно», — сказала она.
«Пока что, слава богу, я справляюсь. Но я уже чувствую, что иссякаю сил.»
Её дочь также мучается от того, что её confinement в квартире.
Анастасии нельзя просто вывести её на улицу в рабочее время. Даже после работы выйти может быть слишком опасно, когда дроны летают над городом в больших количествах.
Дома, по её словам, между ними и падающими обломками — прочные стены. Снаружи же нет места, где можно наверняка понять, что вы в безопасности.
Нарушение проникло в самые обыденные стороны жизни.
Покупки в продуктовом требуют планирования. Поход в торговый центр стал трудным. Даже заказ посылки может показаться рискованным, поскольку российские атаки всё чаще бьют по логистической инфраструктуре.
Иногда, по словам Анастасии, ситуация вызывает ощущение абсолютной безысходности.
«Вы видите пустые полки в магазинах, не можете водить ребёнка в детский сад или на какие-то кружки, не можете никуда её повести поиграть, даже в детскую игровую зону.»
«Вам просто приходится сидеть внутри этих четырёх стен, смотреть друг на друга и ждать, когда всё это закончится.»
«И будет ли это действительно закончено — это совершенно неясно.»
«Теперь половина моей семьи стала беженцами»
Для Марии, 32 года, постоянные атаки в итоге вынудили принять решение, где жить семье.
Лева прибыла в Киев 23 августа, изначально планируя задержаться примерно на месяц.
Первые дни были необычно тихими. Она сказала, что спокойствие совпало с тем, как Россия демонстрировала сдержанность вокруг визита иностранных дипломатов.
Вернувшись домой, ей стало приятно.
Она хотела проводить больше времени с семьёй и своей племянницей, которой исполнился год. Она начала рассматривать возможность задержаться дольше или даже частично вернуться.
Затем атаки усилились.
Её семья переехала из Киева в Ужгород, нашли квартиру и переехали в течение нескольких дней.
У семьи всё ещё есть квартира в Киеве. Они хотят вернуться домой.
Но они не верят, что безопасно растить там маленького ребёнка при нынешних условиях.
«Невозможно спать здесь с детьми, потому что родители постоянно переживают за их безопасность», — сказала Лева.
Альтернатива, по её словам, — ночь за ночью в метро или пыльном подвале — и даже это не гарантирует безопасности.
Её брат и его жена приняли решение уехать с их маленьким ребёнком.
«Они хотят вернуться домой», — сказала Лева. «Просто потому, что им нравится здесь и потому что они хотят, чтобы моя племянница выросла вместе с бабушками, дедушками, тётями и дядями, кузенами вокруг.»
Но пока они ушли.
«Теперь половина моей семьи стала беженцами.»
Её мать и младший брат уехали в Германию после начала полномасштабного вторжения.
Лева говорит, что в этом есть нечто особенно болезненное в том, что возможность уйти сама по себе является привилегией.
«Я должна радоваться, что моя семья сейчас в более безопасном месте. Потому что у большинства людей такой возможности нет.»
«Но я просто хочу, чтобы они были дома, потому что они хотят быть дома.»
Город, который не может остановиться
Эти эффекты не ограничиваются семьями с маленькими детьми.
Мирослава, культурный корреспондент набат, сообщила, что 2 сентября российская атака дронов по Национальному университету технологий питания пришлась на время занятий.
Около 160 студентов и преподавателей остались невредимыми, потому что были в укрытии.
Но нападение поставило перед киевскими вузами более широкий вопрос: следует ли студентам продолжать очное обучение, когда город находится под почти постоянной атакой?
Решение оставлено на усмотрение отдельных учреждений.
Для семьи Мирославы этот вопрос был личным. Её дочь учится на четвёртом курсе архитектуры в Киевском национальном университете строительства и архитектуры в Соломенском районе — одном из районов с высоким уровнем угрозы.
До недавнего времени профессора требовали очного присутствия студентов.
Только 9 сентября администрация университета решила перевести занятия онлайн на ограниченный период до 25 сентября.
Такое же давление ощущается и в культурной жизни Киева.
Музеи и театры пытались работать в условиях плотного графика тревог.
Мирослава и её семья в конечном итоге смогли посетить юбилейную выставку, посвящённую композитору Борису Лятошинскому в Украинском доме — на четвертую попытку.
Предыдущие попытки были прерваны из-за проблем с безопасностью.
Переосвоение уроков выживания
На протяжении большей части войны киевляне учились жить с тревогами воздушной тревоги.
Люди знали, что делать, когда зазвучат сирены. Знали, где укрываться. Знали, что рано или поздно тревога закончится, поезда снова пустят, магазины откроются, и город вернётся к работе.
Теперь этот ритм рушится. Вопрос киевлян больше не в том, как пережить ещё одну ночь атак.
Это — как жить, когда следующая остановка может наступить в любой момент — и когда может не быть явного конца перерыва.
