Четыре года спустя после того, как Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, война по-прежнему идёт далеко от линии фронта — за запертыми дверьми, в безоконных клетках и в молчании.
Тысячи украинцев остаются в российском плену. Другие вернулись с воспоминаниями, с которыми им трудно разобраться словами.
Одним из них является Алексей, украинский военнослужащий 13-го полка Национальной гвардии Украины, Хартийя, который провёл в российском задержании почти два года.
В интервью набат он рассказал о пытках, психологическом давлении и том, что, по его словам, была систематическая попытка стереть заключённых как личностей — при этом он держится на одной единственной причине для выживания: своей новорождённой дочери.
«Я не прячусь, — сказал Алексей. — Можно называть моё имя.»
Из обучения за границей — к харьковскому фронту
Алексей присоединился к вооружённым силам Украины 25 февраля 2022 года, через день после того, как Россия начала своё полномасштабное вторжение. К 2024 году он воевал более двух с половиной лет.
Он служил в 13-м полку, новообразованном подразделении Национальной гвардии, который он описывает как «брига́ду новой модели», подчёркивая современную подготовку, передовые технологии, полевую медицину и сотрудничество с западными инструкторами.
«Мы не занимались уборкой плаца, — сказал он. — Всё было направлено на обучение, тактику, умение выживать и правильно выполнять задачи.»
Когда в 2024 году российские силы начали возобновлённое наступление в регионе Харькова, подразделение Алексея получил приказ двигаться на север и занимать оборонительные позиции, чтобы заблокировать продвижение России к городу.
«Задача была проста, — сказал он. — Удержать рубеж. Не пропустить их к Харькову.»
«Можно умереть всего раз»
По его словам, война быстро становится рутинной — рутиной, построенной на постоянной настороженности.
«Обычный день на войне похож на опасные американские горки, — сказал Алексей. — Там можно умереть только раз.»
Российские силы, по его словам, активно опирались на артиллерию, разведывательные дроны и FPV-дроны, наносившие удары по украинским позициям с большой точностью. Он также обвинил российские войска в стрельбе во время эвакуации раненых и погибших украинских солдат — что нарушает базовое правило ведения войны.
Он вспомнил попытку достать тело погибшего украинского солдата с открытой местности, безоружного и явно не вступавшего в бой.
«Они всё видели через дроны, — сказал он. — Было очевидно, что я никого не атакую. Я просто пытался вытащить нашего боевого товарища, чтобы его не оставили там лежать.»
Но огонь со стороны России продолжался, — добавил он.
«Для нас каждый погибший солдат должен быть возвращён и похоронен, — добавил Алексей. — Чтобы их семья смогла попрощаться. Русские не разделяют этого взгляда.»
«Я пожатием руки смерти»
Одна сцена из боя сохраняется в памяти ярко.
Алексей находился в траншее, поддерживая радиосвязь с командирами, когда прямо в его позицию взлетел российский FPV-дрон.
«Он приземлился всего в сантиметрах от меня и не детонировал, — сказал он. — В тот момент я пожал руку смерти.»
Он сказал, что отбросил дрон из траншеи и продолжал сражаться.
«Если бы он взорвался, — тихо добавил он, — сегодня я бы не записывал это сообщение.»
«Номер телефона, запомненный как раз вовремя»
За несколько дней до задержания Алексей сделал то, чего за годы войны не делал никогда: запомнил номер телефона своей жены.
«Я не верю в мистицизм, — сказал он. — Но почему-то незадолго до этого развертывания я выучил её номер наизусть.»
После того как его взяли в плен, это воспоминание оказалось решающим. Знание номера позволило ему в итоге передать семье сообщение о том, что он жив.
Во время плена он говорил, что повторял номер каждый день — боясь, что если он его забудёт, то исчезнет полностью.
«Ты перестаёшь быть человеком»
Алексей был взят в плен 8 июня 2024 года после того, как российские войска прорвали его позицию в харьковской области. Его боеприпасы были исчерпаны, сопротивление стало невозможным.
Что последовало, по его словам, было не просто задержанием, а систематическим процессом дегуманизации.
«У нас не было имён, — сказал Алексей. — Никакой фамилии. Нас не называли солдатами или пленных. Только оскорбления. «Хохол». Вот и всё.»
По словам Алексей, охранники ясно дали понять с первых дней, что цель — сама идентичность.
«В какой‑то момент ты ловишь себя на мысли, что превращаешься во что‑то безликое, — сказал он. — Как будто тебя больше не существует.»
«Мнимые казни и угрозы»
Алексей говорит, что российские допросчики неоднократно угрожали ему казнью — и проводили мнимые расстрелы, чтобы усилить страх.
«Дважды выстрелили над моей головой, — сказал он. — Дважды прикладывали пистолет к лбу и нажимали на курок с пустым магазином.»
«Каждый раз ты прощаешься с жизнью, — добавил Алексей. — Ты искренне веришь, что это конец.»
Во время допросов, как он заявил, офицеры контрразведки требовали информации гораздо глубже, чем мог знать фронтовой пехотинец — включая местоположения ПВО, маршруты снабжения и штабы командования.
«Они знали, что я не могу ответить, — сказал Алексей. — Но всё равно спрашивали. Под угрозой расстрела.»
«Ваша семья оставила вас»
Алексей отмечает, что психологическое давление было постоянным и расчётливым.
«Каждый день им говорили одно и то же: „Ваши семьи оставили вас. Ваши жёны развелись с вами. Украина не нужна вам.“»
Охранники повторяли, что украинское государство забыло своих пленных.
«Они говорили, что наши командиры больше не заботятся, потому что мы больше не боевые единицы, — сказал Алексей. — Что мы бесполезны.»
Цель, по его словам, заключалась в том, чтобы заключённыеInternalize утверждение, что выживание не имеет значения.
«Они хотели, чтобы вы поверили, что никто не ждёт вас.»
«Жизнь без солнечного света»
Алексей сказал, что заключённых держали в закрытых камерах, окна были закрыты металлическими листами. За почти два года плена он видел солнце лишь однажды.
«Не было неба, не погоды, не ощущения времени, — сказал он. — Только камера.»
Он потерял 15 килограммов за время российского плена.
«Они превратили нас в живых мёртвых, — сказал он.»
Он также описал свидетелем пыток других заключённых — в том числе одного украинского detainee, чья спина, по его словам, была обожжена газовой горелкой, что оставило постоянные шрамы.
«Вы становитесь взаимной опорой друг для друга»
Алексей сказал, что не все переносили плена одинаково. Некоторые заключённые, по его словам, уходили в mental withdrawal.
Чтобы противостоять этому, он иногда сознательно провоцировал споры в камере — не из злости, а чтобы заставлять других оставаться вовлечёнными.
«Если человек закрывается в себе, очень трудно вернуть его обратно, — сказал он. — Я пытался заставлять людей реагировать, говорить, жить.»
«Вы в Белоруссии»
Алексей не знал, что его освободят до последнего мгновения.
С завязанными глазами и связанный, его погрузили на транспортный самолёт. Он думал, что его перевозят глубже в Россию — возможно, на десятилетия.
Затем он услышал голос, когда дверь самолёта открылась.
««Ребята, выдохните — вы в Беларуси,»» — сказал кто‑то.
«Это был момент, когда я позволил себе надеяться, — вспоминает Алексей.
Даже тогда охранники предупреждали, что любое «неправильное поведение» может сорвать обмен и отправить их обратно.
«Когда нам наконец сказали, что это обмен, я всё равно не мог в это поверить», — сказал он. «Эмоции невозможно описать.»
«Европе нужно знать»
Алексей говорит, что его история не уникальна — и вот в чём именно проблема.
Он утверждает, что Россия систематически нарушает обращение с военнопленными и задерживает гражданских наряду с солдатами, используя их в качестве товара на торги.
«Людей, которые никогда не воевали, забирали из домов, — сказал он. «И обращались с ними одинаково.»
По мере того как Украина отмечает четырёхлетие начала полномасштабного вторжения России, Алексей говорит, что международной аудитории нужно понять: война не заканчивается, когда перестают стрелять.
«Цена этой войны — человеческие жизни, — сказал он. «Не деньги. Жизни.»
Его дочь, как он знает, вырастет «детём войны».
«Я бы отдал всё, чтобы она никогда не знала этого слова, — сказал Алексей. — Но сейчас моя задача — чтобы она выросла свободной.»
