Я встречаю Oleksandra Matviichuk в скромном кафе в центре Киева, в том месте, где в мирное время разговоры расплывались бы за кофе, а не прерывались дальними сиренами воздушной тревоги. Она допивает тост с авокадо, прежде чем отправиться в очередное путешествие по Европе, где она продолжает своё неустанное отстаивание прав человека и сохранение международного порядка, основанного на правилах.
На первый взгляд в её присутствии есть нечто почти обезоруживающее. С длинными каштановыми волосами и небесно-голубыми глазами она держится с тихой сдержанностью, которая скрывает груз того, что ей пришлось пережить. Никогда не подумать, что эта хрупкая молодая женщина за годы выслушивала одни из самых шокирующих свидетельств нашего времени — тысячи рассказов о военных преступлениях: пытках, изнасилованиях, казнях.
Будучи главой Центра гражданских свобод, удостоенного Нобелевской премии мира в первый год полномасштабного вторжения России, Матвиичук стала одной из важнейших хроник украинского страдания и устойчивости.
Её путь, как она рассказывает, начался не с войны, а с вдохновения. В детстве она столкнулась с бывшими диссидентами Советского Союза — людьми, которые заплатили тяжёлую цену за отказ подчиняться. «Я внезапно оказалась среди очень благородных людей», — вспоминает она. «Люди, которые говорили то, что думали, и делали то, что говорили». Многие из них были заключены в тюрьму, некоторых убили, других сломали годы преследований. «Но они не сдавались», говорит она просто.
Это стало для неё толчком выбрать право, решив продолжать их борьбу за свободу и человеческое достоинство.
Люди описывают, что их избивают, подвергают электрошоку, подчиняют сексуальному насилию… Одна женщина рассказала ей, как ей вырвали глаз ложкой.
И всё же она не представляла, к чему приведёт этот путь. Будучи студенткой, она признаётся, что активно избегала уголовного права. «Я говорила себе, что никогда не буду заниматься подобной работой. У меня слишком много эмпатии. Я думала, что это разрушит меня.»
Напротив, та самая эмпатия стала её движущей силой. Поворотной стала Революция достоинства 2014 года. То, что начиналось как правовая поддержка подавляемых протестующих, быстро переросло во что-то гораздо более мрачное. 20 февраля украинские силовые структуры открыли огонь по демонстрантам в Киеве. «Этот день всё изменил», — говорит она. Юристы, как она поняла, уже не могли защищать живых. «Когда полиция стреляет по людям, юридические инструменты не помогают.»
И они адаптировались. «Если вы не можете остановить насилие, вы должны зафиксировать его — чтобы добиться справедливости в будущем.» Вскоре её организация начала направлять команды за пределы Киева — сначала в Крым, затем в восточные регионы Донецка и Луганска. По её признанию, они были совершенно не готовы. Но потребность была срочной, и колебания не являлись вариантом. То, что последовало, стало одной из самых масштабных в истории современных войн попыток зафиксировать военные преступления.
Со временем Матвиичук лично опросила сотни выживших после российского плена. Говоря об этих встречах, её тон остаётся спокойным, но содержание — совсем не спокойное.
Люди описывают избиения, электрические удары, сексуальное насилие. Она упоминает, как вырывали ногти, тела толкали в деревянные ящики. Одна женщина, тихо говорит она, рассказала, как у неё глаз был вырван ложкой.
Сделавшаяся пауза. Даже сейчас величина такой жестокости противоречит пониманию.
Однако для Матвиичук эти частные ужасы указывают на нечто большее — на систему, решение, цепочку ответственности, ведущую вверх. Именно поэтому она стала одной из самых ярких сторонников создания специального трибунала для привлечения к ответственности руководства России за преступление агрессии.
Эти отдельные ужасы указывают на нечто большее — систему, решение, цепочку ответственности, ведущую вверх.
Если существует одна тема, которая подчёркивает моральную срочность этой войны, так это судьба детей Украины. Тысячи были депортированы в Россию, их личности стерты, их будущее неясно. Здесь тон Матвиичук меняется — не на гнев, а на нечто более твёрдое.
Она рассказывает историю школьника в оккупационной территории, которого заставляли петь каждый утренний российский гимн. Когда он отказался, его выбрали и заставили выступать один. Но он спел украинский гимн. «Если дети могут сопротивляться так», говорит она со слезами на глазах, «у нас, взрослых, нет оправдания.»
Несмотря на масштабы проблемы, она не склонна к фатализму. «Гарантий в жизни нет, — признаётся она. — Но всегда есть шанс. И вместе с ним появляется ответственность.»
Работа её организации отражает это убеждение. С начала полномасштабного вторжения nationwide сеть добровольцев зафиксировала более 98 000 случаев предполагаемых военных преступлений — цифра, которую она описывает как «всего лишь верхушку айсберга.» Каждый случай — фрагмент гораздо более широкой правды. И всё же, несмотря на страдания, которые они представляют, она относится осторожно к определению Украины как жертвы. «Это опасная позиция, — говорит она. — Жертвы ждут, что их кто-то спасёт. Но мы не можем ждать.» Вместо этого она говорит о стойкости — не как слоган, а как необходимость. Украина, настаивает она, — не нация жертв. «Мы — бойцы.»
Что поддерживает этот дух, — не оптимизм в обычном смысле. Она ясно видит предстоящие вызовы — от геополитической неопределённости до эрозии международных норм. «Пессимизм — роскошь, которую мы не можем себе позволить,» — говорит она. «Но оптимизм не должен основываться на иллюзиях.»
Её критика текущих международных усилий измеряется, но резонна. Переговоры, которые фокусируются исключительно на территориях или ресурсах, по её мнению, рискуют упускать человеческую составляющую конфликта. «Это не пустые пространства, — говорит она. — Там живут миллионы людей.» Игнорирование их — не только морально неправильно, но и стратегически недальновидно.
По мере того как наш разговор подходит к концу, я спрашиваю её, что она надеется увидеть, когда война наконец закончится. На мгновение правовые спорные и геополитические анализы уходят на второй план. Её ответ неожиданно прост.
«Я хочу обычного утра,» — говорит она. «Покушать кофе медленно, почитать книгу, не спешить спасать кого-то.» Она делает паузу, затем добавляет, почти ностальгически: «Я не помню, когда в последний раз у меня было такое.»
Это скромное желание, но оно кажется глубоко недостижимым в стране, которая до сих пор борется за выживание.
Когда она покидает кафе и возвращается в ритм города, находящегося в войне, приходит резкое впечатление: в Олександре Матвиичук Украина нашла не просто свидетеля её страданий, но и голос, который формулирует ставки гораздо более крупной борьбы. Это не просто война за территорию. Это, как она видит, решающий спор между законом и властью, между достоинством и доминацией. И в этом споре нейтралитет не допустим.
Lord Ashcroft KCMG PC — международный бизнесмен, филантроп, автор и социолог опросов. Для получения дополнительной информации о его работе посетите lordashcroft.com. Следуйте за ним в X/Facebook @LordAshcroft.
