Сегодня в небольшом портовом городе Пула крупнейший в Хорватии украинский флаг — длиной 35 метров — был установлен на площади старого города, чтобы отметить 35 лет со дня провозглашения независимости Украины в 1991 году.
С тех пор прошло три года после того, как вынужденные из-за войны украинцы впервые собрались, чтобы отметить независимость своей страны. Культурно-артистическое общество украинцев в Истри, Ватра, с тех пор организует ежегодное празднование.
В этом году мероприятие стало четвертым подряд памятным событием в Пуле, возглавляемым Олесей Русиновой.
Празднование той же идентичности ныне резко противопоставлено стране, которая уже пятый год обороняется от агрессии России.
Для украинцев в изгнании общественное поминовение отражает более глубокую личную реальность; хотя они живут в Хорватии, они связаны с Украиной невидимой нитью, напряжение которой ощутимо в их работе, воспоминаниях и повседневной жизни — тем самым ещё сильнее формируя то, что остается от их чувства дома.
Олеся, уроженка Одессы, профессиональная художница и исполнительница, и Валерия Похребняк Беднайч, киевлянка — учитель керамики и искусства с магистерской степенью по изобразительному искусству, рассказали набат о перемещении, идентичности и усилиях — порой борьбе — чтобы сохранять Украину заметной и живой за границей.
«Я чувствую себя мостом между Украиной и Хорватией», — сказала Олеся.
«Вы должны выучить язык, обычаи и традиции страны, в которую прибываете. Только тогда вы сможете привнести что-то своё. Иначе чем вы отличаетесь от оккупанта?»
Стуча в каждую дверь
До приезда в Хорватию Олеся уже построила жизнь, укоренённую в украинской культуре.
Она работала в Одесском академическом театре юных зрителей, а позже получила магистерскую степень по исполнительским искусствам в Луганской государственной академии культуры и искусств в Киеве.
Её связь с украинской традицией началась рано. В 16 она уже выпустила видеоклип к традиционной украинской песне и помогала координировать фестиваль ко Дню независимости в Одессе. Её первая работа была в магазине, продававшем традиционную украинскую одежду.
Она уехала из Украины в отпуск 21 февраля; три дня спустя Россия начала полное вторжение.
«Люди говорят мне, что хорошо, что я за пределами Украины — так я могу быть голосом украинского народа.»
Приехав ночью на автомобиле, она рассказала, что на следующий день стала стучаться в двери местных общин и культурных центров. «Это просто моя натура. Я стучу. Одни двери открываются, другие — нет», — сказала Олеся.
Через две недели она постановила «Украинский сезон» — спектакль о Украине и её культуре в театре Dr. Inat. Через пять месяцев она выучила хорватский по слуху и стала говорить по местному радио.
Её последующие постановки включали «Как дела?» о скрываемых эмоциях людей и «(Un)plugged», в котором рассматривалась пропаганда и манипуляции.
«Люди больше не могут различать, что есть истина, а что нет», — сказала Олеся. «Они часто верят лжи, что мы наглядно увидели в этой войне. Это для меня пропаганда — система, которая душит тебя и закрывает глаза.»
Несу Украину
Олеся открыто носит Украину. Традиционные украшения сопровождают даже её самый простой наряд: кольца, браслеты в национальных цветах и сделанные вручную венки из цветов.
Указывая на кольца, она описывает дракона, дышащего огнем и охраняющего Украину, а на её браслете — государственный герб страны.
«Я несу Украину каждый день через украшения», — сказала она. «Для меня идентичность — это не только песни, фольклор, традиционная одежда и украшения. Это то, что вы чувствуете внутри.»
Во многом работа Олеси вошла в культурный реестр Истрии. Теперь она хранится в Этнографическом музее Истрии в Пазине; она создала венок в украинском традиционном стиле, поместив своё искусство в учреждение, посвящённое сохранению культурного наследия региона.
Этот венок отражает роль, которую она заняла в Пуле — не только сохранение украинской традиции за рубежом, но и её внедрение в диалог с культурой места, которое она теперь называет своим вторым домом.
Украинский венок Олеси в украинском традиционном стиле, представленный в Этнографическом музее Истрии в Пазине. (Фото предоставлено Олене Русиновой)
Local media first called her “a Ukrainian in Pula,” then “a Ukrainian with a Pula address.” Eventually, she became known as “the Pula Ukrainian” – Pulska Ukrajinka in Croatian – a label she accepted wholeheartedly as an expression of her belonging to both places.
Её культурная работа отражает эту двойственную идентичность. В 2024 году Олеся выпустила свой первый альбом, сочетавший традиционную украинскую музыку с оригинальными текстами в жанре, который она называет фольктроника. Её мини-альбом 2025 года «Kolo» объединил украинский и балканский фольклор в одном музыкальном пространстве.
Помимо этого, она ведёт программу «Культурный мост [Kulturni Most]» в рамках программы Европейского корпуса солидарности (ESC) на радио Ройц.
«Я ощущаю себя переходом между двумя культурами — человеком, который может помочь прибывшим украинцам и связать хорватов с ними», — сказала Олеся.
Валерия тоже несёт Украину через своё искусство, но в более тихих, ощутимых формах. В первые два года после полномасштабного вторжения она помечала каждый керамический предмет маленьким синим и жёлтым сердцем — знаком идентичности и солидарности, встроенным в изделия, выходившие из её мастерской.
“Фото Валерии” — некоторые из керамических работ Валерии. (Фото предоставлено Валерии Похребняк Беднайч)
Бизнес Валерии — «Sea of Cups» — продолжает выступать как пространство для украинского и хорватского искусства. Их сайт рассказывает историю основателей и их связь с Украиной, в то время как на доске пожертвований для украинской армии посетители направляются поддержать Украину.
Жизнь между двумя домами
Связь Валерии с Истриёй началась более десяти лет назад, когда её родители приобрели там небольшую квартиру. Её отец изначально рассматривал возможность приобрести недвижимость в Крыму, но Россия оккупировала полуостров вскоре после этого.
После февраля 2022 года путь в Хорватию превратился в побег. Поездка, обычно занявшая бы около суток, заняла семь дней на фоне длинных очередей машин, покидающих Украину.
Через свой аккаунт в Instagram, «Valerie Creating Things», она начала публиковать заметки о войне наряду со своим искусством. Она вспоминала публикации из укрытия, когда впервые раздались взрывы.
«Мне было очень страшно [переезжать в другую страну], конечно. Но эта страница помогла мне», — сказала она. «Люди начали делиться моими публикациями, и я нашла связи в Хорватии, которые помогли мне найти работу в галерее.»
Позже она встретилась со своим мужем, гражданином Хорватии, и переехала к нему, открыв бизнес. Освоение хорватских регламентов и бюрократии было трудно для обоих. «Я не думаю, что открыла бы бизнес без мужа», — сказала она.
Её ребёнок пойдет в детский сад и школу в Хорватии, — сказала она, и она не планирует уезжать. Однако Киев остаётся её настоящим домом. ее родители до сих пор живут там: хотя её отец ушёл на пенсию, её мать всё ещё работает в одном из украинских университетов.
«Я живу двойной жизнью», — сказала Валерия. «Мой день начинается с новостей.»
Она говорит, что ещё не нашла настоящего сообщества в Хорватии. Война, по её словам, может казаться невидимым барьером между ней и окружающими.
«Я чувствую большую стену между собой и людьми, с кем я разговариваю, как будто война — стена», — сказала она. «Никто не хочет задавать вопросы или говорить об этом. Когда я упоминаю войну, людям становится не по себе. Нет реальной связи — только мелкие разговоры.»
«И всё же я не планирую покидать Хорватию», — добавила она.
Страна видна только через Россию
Для обеих женщин война не началась в 2022 году.
Она началась в 2014 году, с оккупации Россией Крыма и начала войны на востоке Украины — период, который за рубежом часто оказывается затменным полномасштабным вторжением восемь лет спустя.
«Люди не знали о начале войны. Они не знали о Крыму», — сказала Валерия. «Мы ожидали, что произойдет большая война. Но затем ничего не случилось. Никто не вмешался, чтобы защитить Украину; наша земля просто была захвачена.»
Она вспоминала, как часто приходилось объяснять людям за пределами страны, где находится Украина.
«Даже в Европе люди редко знали что-либо об Украине», — сказала Валерия. «До войны мне приходилось говорить людям, что Украина находится недалеко от России.»
Язык был и частью этого стирания. Обе женщины заявили, что до полномасштабного вторжения люди часто считали украинский взаимозаменяемым с русским или удивлялись его произнесению.
Обе Валерия и Олеся полностью перешли на украинский язык в 2014 году после оккупации Крыма Россией. Это был личный акт протеста.
Стоит отметить, что украинский и хорватский языки имеют больше сходств между собой, чем украинский и русский. Говорят, что русские не понимают украинцев, в то время как украинский и хорватский языки имеют от 60 до 80 процентов лингвистического сходства.
«Я родилась в 2000 году, а Оранжевая революция случилась в 2004 году», — сказала Олеся. «Вся моя жизнь — это революции.»
«Раньше, когда нас не так заметно появлялись в общественном пространстве, Украина узнавалась по знаменитым людям», — сказала Олеся. «Теперь, когда мы повсюду, люди узнают Украину по тем, кого они знают лично, и по тому, что они делают.»
Олеся подтвердила, что Украина ранее была невидима, говоря, что многие люди думали, что Украина — «что-то в России», а не страна со своим языком, культурой и политической историей.
Она также вспомнила, как далеким мог казаться война в Донбассе даже внутри Украины. В университете у неё были друзья из Донецка, но она сказала, что многие из их сверстников не понимали, чего они избежали.
«Вы знали, что они убежали, но точно не знали, от чего», — сказала она. «Это было похоже на просмотр фильма. Я думаю, то же самое сейчас для европейцев. Они не понимают, через что действительно проходили люди.»
Для Олеси первые кадры с Бучи после российского оккупационного вторжения стали моментом невыносимого разрыва.
«Я хотела закричать и показать это всему миру», — сказала она. «Но жизнь всех просто продолжалась.»
Видимость — цена
Полномасштабное вторжение сделало Украину значительно более заметной для мира. Но обе женщины говорят, что эта видимость ослабла по мере того, как война продолжается.
«В 2022 году было больше сострадания», — сказала Валерия. «Люди делились материалами о войне, разговаривали со мной и хотели помогать. Сейчас люди относятся к этому с большим недовольством.»
«Иногда мне кажется, что то, что я украинка, работает против меня», — продолжила она.
Однако она не скрывает своей идентичности. Ее творчество продолжает сочетать украинское и хорватское искусство.
Олеся также отмечает растущую тревогу по поводу публичной видимости. Под онлайн-анонсами украинских мероприятий она читала враждебные комментарии, призывающие украинцев «вернуться к Путину».
Но она верит, что молчание не является ответом.
«Люди спрашивают: «Почему мы должны снова быть громкими? Зачем тревожить других?»» — сказала Олеся. «Но это не тревожит людей. Это информирует их о том, что происходит в Украине.»
Война за пределами фронтовой линии
Воспоминания о насильственном распаде Югославии остаются глубоко ощутимыми по всему Балканскому полуострову даже после десятилетий. Общее государство, когда-то основанное на «братстве и единстве», распалось на войны, отмеченные этническими чистками, массовыми перемещениями, военными преступлениями и геноцидом.
Этот опыт, включая войну Хорватии за независимость в 1991–95 годах, помог формировать ту эмпатию, с которой украинцы сталкиваются в Пуле.
Олеся вспоминает, как культурные работники предоставляли пространство, оборудование и поддержку безвозмездно из-за этого. Она также выучила одно из своих первых хорватских слов: «polako».
«Что я узнала больше всего от хорватов, так это жить медленно», — сказала она. Но война не замедляется для тех, чьи семьи остаются в Украине.
Олеся говорит, что украинцы научились работать, смеяться и выступать, осознавая, что их города подвергаются атакам. «Если украинец улыбается, это не значит, что ему всё хорошо», — сказала она. «Это значит, что он приложил все усилия, чтобы улыбнуться.»
Через искусство, язык, горе, работу и повседневные рутины Украина остаётся — неся её люди, которые построили свою жизнь за границей, не оставив дома полностью.
